ANIMALES

Viernes por la noche. Deambulaba como siempre, pero talvéz un poco mas distraido. Bueno ¡había motivos! un aroma en el aire le decia que esta noche podia ser buena, yo desde mi cocina estaba totalmente ajena en medio de la noche, sólo mi ventana iluminaba las humedas calles. Fue como a eso de las tres y media de la madrugada. El estrépito, acompañado de un chirido y un grito lánguido y sofocado como si el dolor fuese tan grande que no permitió expresión alguna. Luego, el silencio, ese desolador silencio.
-fue un perro- dijo mi mama
-¡no!- dije yo, cruzando los dedos como si eso sirviese de algo.
-si, fue un perro- volvio a decir ella, ahora casi como una sentencia. Corrí hasta la ventana, la calle estaba vacia. Nada, nada que nos diera una idea de lo que podía haber sido ¡ni siquiera un gemido!. Me fui a acostar como a eso de las cinco y media de la mañana. No sin antes volver a mirar por la ventana. Pero nada y desde la altura en la que se encuentra mi casa más se me dificultaba poder ver algo. Me levante como a las nueve y media del dia sabado para preparar todo lo que faltaba del cumpleaños de mi hija, mientras mi marido se encargaba de la decoracion y el orden. No alcanzo a entrar a la cocina cuando ni mama me dice -fue un perro viste- apuntando con su dedo a la ventana. Me asomo por esta y lo veo. Un pastor aleman en un rictus de dolor yacia proximo a la calle.
-pobrecito- digo yo -era lindo-
-si, y tenia dueño- dice mi madre. Al escuchar esto, lo observo con detenimiento y en efecto, a pesar de la distancia puedo ver que portaba un collar de cuero, de esto ya han pasado tres dias y nadie ha retirado el cuerpo. La gente pasa y se tapa la nariz por el olor, los camiones de la basura le hacen el quite y los dueños brillan por su ausencia. Parecen haber olvidado a aquel que en otro tiempo fuese el guardián de la casa o el mejor amigo del hombre. Solo los perros se han acercado tratando de darse un festin producto del hambre. Al ver lo que sucede con los otros perros, mi abuelo dice indignado.

-malditos animales-
-si, malditos animales- digo yo -que se olvidaron de el-